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« Deux jeunes de 18 et 20 ans fauchés par une voiture folle dans la nuit de dimanche
a lundi dans les environs d’Avignon. Le chauffeur a pris la fuite »

Mathieu entend sans écouter, il n'a pas fermé I'ceil de la nuit.

Mathieu est un jeune reporter photo d’un journal local. Il a grandi dans un quartier chaud de
la banlieue d’Avignon ou ses parents vivent encore. Au grand dam de ces derniers, il n'a pas
toujours eu de bonnes fréquentations. Son meilleur ami,Chris, vit de petits boulots et, a
I'occasion, revend un peu de drogue.

La mere de Mathieu a souvent demandé a son fils de cesser de voir Chris, lui assurant que
cela ne pourrait lui apporter que des ennuis. Mais les interdits sont faits pour étre bravés.
Depuis quelques temps, lorsque Mathieu retrouve Chris, deux types louches
I'accompagnent. Mathieu ne les aime pas et c'est réciproque. Les virées sont de plus en plus
alcoolisées, parfois semées de bagarres.

Ce dimanche-l3, la bande s’était rendu a une soirée techno a 30 km. Tous les parameétres
étaient réunis pour que cette féte soit celle de la défonce. Mathieu ruse pour éviter les
stupéfiants, sa seule expérience lui ayant laissé un trés mauvais souvenir.

Vers 2h du matin, Chris sonne I'heure du départ. Mathieu propose de prendre le volant, un
regard foudroyant I'en empéche. C'est a ce moment que le cauchemar commence. Chris
peine & conduire droit, zigzague, heurte parfois un trottoir. A la sortie d'un virage, dans les
phares, apparaissent deux silhouettes, en bordure de la route mal éclairée.

Mathieu crie :

- Chris, attention, tu vas les accrocher.
- Tagueule Mat, je sais conduire !

Au méme instant, la voiture fait une embardée, accroche violemment les piétons qui sont
projetés en |'air, comme des poupées de chiffon, et retombent lourdement sur le bitume.

Mathieu hurle :
- Arréte-toi ! arréte-toi !

Mais Chris appuie de plus belle sur I'accélérateur en chantant.
- Etun Strike. Et un Strike.

Mathieu vocifére a se casser la voix.

- STOP!lssont peut-étre morts. Toi, si tu t'enfuis, tu es un assassin.




Chris lache une main du volant et saisit Mathieu a la gorge.

- Tagueule, et ne t'avise pas d'aller raconter ce que tu as vu, a qui que ce soit sinon !
- Sinon quoi ? répond Mathieu d'une voix blanche. Nous sommes tous complices, tu
dois stopper cette voiture.

Chris freine brutalement. Il enserre le cou de Mathieu a deux mains,
- Sinon, je te tue.
Mathieu est pétrifié. L’altercation réveille les deux types de derriere.

Chris redémarre sauvagement. Parvenu devant I'immeuble de Mathieu, il écrase la pédale
de frein, éjecte son ami de la voiture en lui rappelant méchamment la consigne.

Mathieu est sonné. Rentré chez lui, il s'écroule sur son lit en pleurs. Il a I'impression d'avoir
assisté a un film d'horreur. |l reste tout habillé sur son lit et ne ferme pas I'ceil de la nuit.
Lorsque le réveil sonne, il se leve comme un automate, prend un café et sort.

Toute la journée, il est incapable de se concentrer sur son travail, la série de photos de
I"'apres-midi est ratée, ce lundi est un jour sans fin.

Rentré chez lui, il décide d'appeler Chris mais tombe sur le répondeur. Il lui laisse un
message.

-« Salut Chris. La radio a parlé de I'accident ce matin, il y a un article dans le journal et
un appel a témoins a été lancé. On devrait aller voir la police. Je suis s{ir que ce n'est
pas trop tard. Tu ne pourras pas vivre sereinement avec ¢a sur la conscience, pense
aux familles. Imagine tes parents si tu avais été une des victimes.

Rappelle-moi, s'il-te-plait. »

Chris a aussi passé une mauvaise nuit, immergé dans les vapeurs d'alcool et de drogue. Au
réveil, il a un bon mal de téte, la bouche pateuse, et I'esprit en vrac. Ses souvenirs de la
soirée restent vagues. Les deux acolytes qu'il avait embarqués a I'arriere ont dormi chez lui,
et, eux se souviennent. lls lui rappellent I'accident, sa menace de mort sur Mathieu et,
s'inquietent de savoir si ce Mathieu va bien tenir sa langue. Chris leur assure qu’il s’occupera
de cela personnellement.

Le message de Mat met Chris en rage. Il le rappelle pour lui expliquer que, dans son intérét,
il doit oublier cet épisode.

Dans les jours, les semaines qui suivent, la vie de Mathieu est un enfer permanent. Il ne dort

pas et lorsque le sommeil le prend il fait d'horribles cauchemars. Il revoit sans cesse la scéne.

Au journal, plusieurs journalistes eux-mémes parents dénoncent la lacheté des fuyards.
L’appel a témoins ne donne rien.

Mathieu ne mange presque plus, il dépérit, s'absente souvent de son travail, ce qui lui vaut
des remontrances et des menaces de mise a pied. Il est devenu mutique face a ses parents
qui ne savent plus quoi faire, ne comprenant pas quelle mouche a piqué leur fils.




Pour fuir son entourage, Mathieu ne répond plus au téléphone. IL sort souvent seul le soir,
errant dans les rues jusqu'au bout de la nuit, sans bien savoir pourquoi.

Un matin, apres une nouvelle nuit blanche, il éprouve le besoin irrésistible de partir.

Sans vraiment réfléchir, il met quelques affaires dans un sac a dos, enléve sa carte d'identité
de son portefeuille, efface le contenu de son téléphone portable, enléve la carte Sim et la
détruit ainsi que sa carte bancaire et, au dernier moment attrape son appareil photo.

A l'ouverture de la banque, il retire des especes au guichet. En passant au kiosque a
journaux, il achéte un téléphone pré payé, puis, il se dirige vers la gare. Au guichet, il achete
un billet pour Montpellier.

Le billet en main, il lui apparait comme une évidence que la seule issue est de disparaitre.

A ce moment, est-il conscient qu’il saute dans I'inconnu ? Cela suffira-t-il a soulager sa
conscience ? Toutes ces considérations ne I'effleurent méme pas. Assis dans le train, il a
I'impression d'étre hors de son corps. Autour de lui les gens vont, viennent, sur les quais la
foule s'agite, certains parlent fort, les enfants crient, des téléphones sonnent, lui a les yeux
rivés sur sa montre. L'heure du départ approche si lentement. Enfin, un haut-parleur
annonce :

« Fermeture des portes, attention au départ. » Mathieu soupire de soulagement.

Il a deux petites heures devant lui pour réfléchir. Son esprit vagabonde, il se souvient du
reportage qu'il avait visionné a la télévision sur les disparitions volontaires. A I'époque, cela
I'avait autant fasciné qu’horrifié. Dans le wagon, il évite le regard des autres, lorsque le
contréleur passe, il est trés nerveux. L'agent de la SNCF lui souhaite un bon voyage, Mathieu
esquisse un sourire, le premier depuis longtemps.

Le train commence a ralentir, dans le haut-parleur, une voix féminine annonce :

« Prochain arrét, Montpellier, assurez-vous de ne rien oublier a bord. Attendez I'arrét
complet du train pour ouvrir les portes. »

Mat récupére son pauvre bagage, et suit le flot de ses compagnons de voyage jusqu'a la
sortie. Il a I'impression de se sentir observé, voire épié. Sortir de la gare I'angoisse, il s'assit
un moment sur un banc face au tableau d'affichage des départs. Il doit partir encore plus
loin. Une petite voix lui dit. :

« Alors Mathieu, vas-tu renoncer maintenant, ou poursuivre ton chemin vers un pays
lointain, laissant derriere toi tes remords, ta culpabilité, ton manque de courage. Tu es aussi
coupable que Chris. Sais-tu que tu ne trouveras jamais le repos, que tu ne seras plus jamais
libre. Tes parents mourront sans doute de chagrin, mais toi, tu échapperas a la justice des
hommes. Bravo si tu parviens a te construire une autre vie, ailleurs, que tu fondes une
famille, que tu as des enfants. Seras-tu pour te racheter le plus intransigeant des péres, dans
le respect des bonnes manieres, des principes de loyauté et de courage. Réfléchis, il n'est
peut-étre pas trop tard. »

Il est sourd au discours de sa conscience, il se rend au premier guichet disponible.




- Bonjour Madame, un billet pour Madrid s’il vous plait ?

Le prochain train part dans une heure et, par chance, il reste des places. Commence bient6t
sept heures de voyage vers une vie nouvelle.

Il a une place pres de la vitre, I'observation du paysage sera une bonne excuse pour ne pas
lier conversation avec ses voisins. Il se cale dans son fauteuil, un peu recroquevillé. Il coince
son sac entre la paroi et lui pour étre slir qu’on ne lui volera rien, au cas ou il s’endormirait.
Ce modeste bagage est son seul bien, les reliques de sa vie passée.

Lorsque le train enfin s’ébranle, il n’éprouve rien, ni angoisse, ni peur, ni regrets.

Un jingle le réveille en sursaut, suivie d’'une annonce en espagnol, avisant de I'arrivée
imminente en gare de Madrid.

Mathieu n’était pas trés assidu aux cours d’espagnol, mais, sauvé par son excellente
mémoire il a conservé de bonnes bases.

En descendant du train, il cherche le métro et achéte un billet pour le centre-ville.

Muni du plan que lui a donné I'agent du métro, il se rend sur la Plaza Mayor, lieu
cosmopolite et accueillant. Il se fond dans la foule, prenant le rythme des gens qui circulent.
Son ceil de photographe observe, analyse ce qu'’il voit, puis il sort son appareil photo pour
immortaliser I'instant. C’est la fin de journée, le soleil décline et projette sur les pierres des
éclats d’or jaune et rouge qui magnifient les monuments.

Bient6t, Mathieu se dit qu’il va devoir se nourrir et trouver ou dormir. |l repére, a I'entrée
d’une rue étroite, un petit restaurant simple et pas cher, il s’installe a une table. Apres avoir
passé commande, il se lance pour demander au serveur, dans un espagnol approximatif,
I'adresse d’un hotel pas trop onéreux. Tres gentiment le garcon lui indique un établissement
dans une rue a I’écart du centre. Ce n’est pas un palace, mais la chambre est propre, assez
confortable, Mathieu la réserve pour deux jours.

Tout est allé si vite, il n’a pas encore réalisé ce qu’il a fait. Assis sur le lit, des larmes coulent
sur son visage, il reste parfaitement immobile, il pense a ses parents.

Il est six heures du matin lorsque Mathieu se réveille en sursaut, la lumiéere est restée
allumée toute la nuit, le sommeil I'avait emporté comme une vague de fond.

Apres un bon petit déjeuner, il prend son appareil photo, et part a la découverte de Madrid.
Son esprit semble avoir fait une impasse sur la raison de sa présence ici, comme si son
disque dur avait été effacé.

Tel le photographe en reportage, il appuie sur le déclencheur a tout va, a la recherche du
cliché improbable qui le fera vibrer. Il remarque sur un banc, prés d’un kiosque, une jeune
femme, aux longs cheveux bruns, vétue d’une robe fleurie. Il hésite puis s’approche et tente
en espagnol de lui demander |'autorisation de la photographier.

La belle sourit et répond :

- Ne te fatigue pas, je suis francaise.




Mathieu rougit et reprend en frangais:

- Pardonne-moi de t’ importuner mais ta silhouette a interpellé le photographe.
M’autoriserais-tu a te photographier ?

- Je te donne l'autorisation, mais n’attend pas que je pose...

- Pas de problemes. Je me prénomme Mathieu.

A peine avait-il dit son prénom qu’il le regretta.

- Je m’appelle Katia. Cela te coutera une glace.
- Marché conclu.

Déguster une glace a Madrid, en compagnie d’une parfaite inconnue, mignonne de surcroit,
voila un scénario que Mathieu n’aurait pas imaginé. La conversation se concentre sur la
découverte de Madrid et les endroits a ne pas manquer. Ni Mathieu, ni Katia, ne posent de
questions I'un sur I'autre, I'instant est léger et les glaces sont délicieuses. La jeune femme le
quitte un peu brutalement, au prétexte d’un rendez-vous avec une amie. Le jeune homme
est décu, mais se dit que cela vaut mieux.

En rentrant a son hotel, il discute avec le portier, en essayant de savoir s'il est facile de
trouver un petit boulot. L'homme lui fait comprendre que ce genre de travail se trouve
plutot dans les quartiers chauds de Madrid et lui indique quelques rues sur le plan.

Pour se laisser un peu de temps, Mathieu prolonge d'une nuit son séjour, méme si cela
entame son maigre pactole.

Le lendemain Mathieu se rend dans le quartier noté sur son plan. Effectivement, I'ambiance
est bien différente de celle du Centre. Rapidement trois types |'abordent et le questionnent :
d'ol vient-il ? Que cherche-t-il ? Il est mal a l'aise. Il donne des réponses minimalistes,
souvent arrangées. Apres avoir parlementé une bonne heure, Mat obtient de I'un des gars
une adresse ou parait-il on cherche du monde. Il n'est pas tard, il s'y rend tout de suite. C'est
un petit restaurant, on lui propose d'étre plongeur, payé au noir mais hébergé dans une
petite chambre au confort spartiate. Il n'est pas question de faire le difficile, il accepte de
commencer le surlendemain.

En rentrant a I'h6tel, Mathieu reste un long moment pensif : est-il vraiment possible de se
construire une nouvelle vie épanouie ?

En ce nouveau début de journée, le ciel est couvert, mais tout lui parait beau. Il y a une belle
lumiere. Un temps idéal pour une séance photo. Mat a envie de retourner vers I'endroit ou il
a rencontré sa belle inconnue. Il aimerait la revoir, au moins une fois. A l'entrée du Square,
tous ses sens sont en éveil. Tout a coup, une longue chevelure brune capte son attention, la
femme se retourne, ce n'est pas elle. Assis sur un banc, il attend, il espére. Aprés deux
heures, il se reléve contrarié, et s’appréte a sortir lorsqu'une voix le héle.

- Bonjour Monsieur le photographe.
C'est elle. Son cceur bat la chamade, il se sent rougir lorsqu'elle lui dit :

- Tu me cherchais ?




Et sans lui laisser de temps de répondre enchaine :
- Parce que moi, oui. Je n'avais pas eu le temps de te laisser mon numéro de portable.

Un temps de géne passé, Mathieu lui propose d'aller prendre un verre. Rapidement la
conversation, s'oriente sur des sujets de leur vie personnelle. Il invoque un chagrin d’amour
pour justifier sa présence a Madrid.

- Ne m'en veux pas Katia, mais je préfere ne pas trop en parler, c'est encore
douloureux.

- Je comprends Mathieu, nous avons tous des blessures qui que nous essayons de fuir.
Je suis a Madrid depuis plus de 3 mois. Je me suis fachée avec mes parents et, sur un
coup de téte, j'ai pris un avion. J'ai une amie qui vit ici, depuis longtemps, et qui m'a
accueillie a bras ouverts. Elle est guide, elle m'a inscrite a un cours d'espagnol. Au
moins quand je rentrerai, j'aurai appris quelque chose.

- Tes parents savent que tu es ici.

- Oui, tout a fait. C'est mon amie qui leur a dit. Elle a bien fait, mais depuis que je suis
ici, je ne les ai jamais appelés, eux non plus d'ailleurs. Et toi, tu penses rester ici
longtemps ?

- Peut-étre

- Voici mon numéro Mathieu, au cas ou tu aurais envie de me revoir. Je file, j'ai cours
dans trente minutes.

Elle lui plait beaucoup. C'est son dernier soir a I'h6tel, alors qu'il rassemble ses affaires, une
grande vague d'angoisse le submerge. Tout lui revient, ce soir ol tout a basculé, I'accident,
les corps inanimés, Chris qui le menace, les jours noirs qui ont suivi et le jour de son départ,
il pense a ses parents. Il a envie de vomir, sa téte va exploser, il est pris d'un malaise qui le
fait tomber sur le lit. Lorsqu'il revient a lui, la chambre est plongée dans I'obscurité. Il se
leve, va prendre une douche et dans le miroir de la salle de bain, dit a son reflet.

- Tu dois poursuivre ta route. Il est trop tard pour faire marche arriere.

Ce matin en quittant I'hotel, il a un petit pincement au coeur. Il a aimé ce séjour en touriste.
L'accueil du patron au restaurant n'est pas trés aimable mais il ne pose pas de questions. Ses
collégues ont I'air sympa, c'est déja ca. Aprés deux journées, il a pris ses marques. Ce n'est
pas un travail enthousiasmant, ni méme enrichissant, mais l'essentiel est I3, il gagne un peu
d'argent pour vivre. Il pense a Katia souvent. Aprés une semaine, il va avoir une demi-
journée de repos. Il décide d'utiliser le numéro qu’elle lui a donné. Par chance, elle répond
tout de suite. Il lui donne rendez-vous pour le lendemain au Square.

Il arrive en avance au rendez-vous, lorsqu'il apergoit sa silhouette au bout de I'allée, gracile,
cheveux flottants sur ses épaules, moulées dans un pantalon blanc, son coeur s'accélére.
Parvenue a sa hauteur, elle n'affiche pas son beau sourire habituel, elle a les yeux brillants,
comme si elle allait pleurer. Mathieu se sent déstabilisé et timidement engage la
conversation.

- Bonjour Katia, excuse-moi, si je suis indiscret, mais tu as I'air triste.




Ses beaux yeux s'emplissent de larmes qui roulent sur ses joues en un flot continu. Entre
deux hoquets, elle parvient a articuler :

- Jeviens d'apprendre une terrible nouvelle, mon jeune frere a eu un accident.
Elle s'arréta un instant, étouffé par le chagrin.

- Ton frere ? S'enquiert Mathieu.
- Il est mort.

Les mots peinent a sortir de la bouche de la jeune femme. Lui ne sait que dire, que faire. Elle
respire profondément et reprend :

- Il a été fauché par un chauffard il y a plus d'un mois, avec un de ses meilleurs
copains. Le type s'est enfui. Mes parents sont sous calmants a forte dose, et n’ont
pas pu m'appeler depuis, c'est ma tante qui a fini par le faire. Si je tenais ce salopard,
je le tuerais de mes propres mains.

Son visage s’est crispé, ses yeux se sont assombris, on devine que le chagrin a fait place a la
haine. Mathieu est au bord de I'évanouissement, ses jambes se dérobent sous ses pieds, son
cceur va exploser. Il va chercher au fond de lui un dernier souffle pour demander :

- C'étaitou?
- Pres d'Avignon. Je rentre demain en France, je suis venue pour te dire adieu Mathieu.

Elle tourne les talons et part d’un pas rapide. Mathieu est figé sur le banc. Il sort son
téléphone et appelle son employeur.

- Bonsoir Monsieur, ne m'attendez pas demain, je ne reprendrai pas mon service. lly a
trop longtemps que la peur me pousse a la lacheté, je rentre en France.
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